Близькі люди одного разу йдуть і розплющують нам очі, щоб побачити диво

Я бачу її обличчя, притиснуте лобом до скла, а потім ніби змінюю точку огляду і бачу себе з цього вікна. Шкода. Дбаю. Заспокоюю. Підтримую та люблю. І, Боже, це справжнє диво…

Прості, але найважливіші речі. Іноді ми розуміємо їх не відразу.

Близькі люди одного разу вмирають і розплющують нам очі, щоб побачити диво.

Рік тому померла моя Бабуся. І це була перша і поки що остання смерть, яку я глибоко переживаю і досі приймаю. Я запам’ятала її останній погляд, останні слова та тепло її шкіри.
Ці відчуття дуже часто спливали в моїй голові раніше і трохи рідше зараз. І тільки з її смертю я змогла повною мірою оцінити такі до абсурду прості речі, якими вона дбала і любила мене, і всю свою сім’ю.

Нагодувати. Похвалити. Пожаліти. Сказати комплімент. Згадувати. Помахати рукою у вікно, пригорнувшись лобом до скла. І так завжди, постійно, без застережень. Я не усвідомлювала, як багато це означало і як це мені давало. Тільки з її відходом я оцінила це прийняття, цю турботу і це кохання. Безумовну. Постійну. Вічну.

Я довго відчувала потребу поїхати в її будинок, побути в ньому, відтворити у пам’яті відчуття, звуки та запахи. Скрипучою мостини. Смажені оладки. “Ой” через хворі коліна.

Я забрала деякі речі, пов’язані із нею. Щось склала у спеціально куплену коробку, щось поселила у своєму будинку.

Це виявилося дуже важливим для мене.

Вона завжди говорила, яка я хороша та чудова мама для своїх дітей. І при цьому обов’язково, обов’язково згадувала щось із мого дитинства, розповідаючи про те, як мене любили.
Вона підтримувала мою дорослу частину і відразу дарувала турботу про мене маленьку. І, Боже, скільки в цьому мудрості.

Я дратувалася на гроші, які вона вкладала в мою руку щоразу, коли я йшла, не приймаючи жодних відмовок. Зі словами «купиш щось для себе». І лише зараз я розумію сенс. Ці гроші завжди витрачалися саме на себе.

І, Боже, скільки в цьому турботи.

У її речах я знайшла свої дитячі вироби, які дарувала їй, записки, які писала маленькою, вирізану статтю з газети про захист моєї дисертації, фотографії з моїх весіль, розповіді, які колись я написала і принесла їй. І, Боже, як це цінно для мене тепер.

Вона розповідала про свою молодість, про війну, про свою улюблену роботу, про мого тата, про моїх батьків, про те, як вона народжувала і навіть ділилася зі мною інтимними моментами свого життя. І все це завжди так легко та щиро. Не жаліючись. І, Боже, як це важливо для мене зараз.

Коли мені важко, боляче, важко… я часто бачу себе її очима. Коли я злюсь, замість того, щоб шкодувати сина, що знову прокинувся вночі від кашлю. Коли я розгублена і не можу зрозуміти, що мені робити. Коли мені страшно, що буде далі. Я бачу її обличчя, притиснуте лобом до скла, а потім ніби змінюю точку огляду і бачу себе з цього вікна. Шкода. Дбаю. Заспокоюю. Підтримую та люблю. І, Боже, це справжнє диво.